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En la exposición Insomnia, acogida por la 
Fundación Miró de Barcelona entre marzo y 
junio de 2013, se pretendía mostrar algunos 
de los límites relativos al fenómeno 
cinematográfico. Podríamos, quizá, 
ordenarlos en tres grupos, ampliando 
progresivamente el marco: ciertos límites 
relativos a la propia imagen mostrada, al 
discurso circunscrito a ella; límites relativos 
al mecanismo, a la tecnología de lo 
cinematográfico, al conjunto del dispositivo 
que comprende la tira de celuloide, el 
aparato de proyección y sus circunstancias; 
por último, ciertos límites relativos al espacio 
de lo cinematográfico en sentido amplio, a la idea de proyección en sala, a sus 
impugnaciones y a su relación con el espacio del museo.  
Neus Miró habría utilizado como emblema de ello la expresión Insomnia, 
tomada de los escritos del cineasta experimental Hollis Frampton. Su película 
(nostalgia) (1971) entabla una relación directa en plano con la fotografía, y en 
series fotográficas como Sixteen Studies from Vegetable Locomotion (1975) 
vuelve sobre la figura del pionero precinematográfico Eadweard Muybridge. 
David Campany recoge el guante en el catálogo de la exposición y realiza un 
recorrido sentimental por la deuda del arte moderno con el cronofotógrafo que 
va de la pintura de Thomas Eakins a las series fotográficas de Eleanor Antin, del 
desnudo de Duchamp (mareyano en la forma) a las referencias traumáticas de 
Francis Bacon. Campany llega hasta el vídeo de Tim MacMillan Dead Horse 
(1998), que plantea un desplazamiento fotográfico a lo largo de un corte en el 
tiempo con una técnica, la del Time-Slice, cuyas posibilidades materiales de 
realización estaban ahí hace más de un siglo: "el vídeo de Macmillan alude a su 
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retraso histórico con una clara referencia a los primerísimos estudios de 
caballos en movimiento de Muybridge" (p. 39).  
En la exposición, una de las piezas más exitosas fue la instalación de Light 
Music (1975), de Lis Rhodes. La obra consiste en la colocación a ras de suelo de 
dos proyectores de 16 mm enfrentados, que proyectan imágenes no figurativas 
sobre el espacio inmediatamente posterior al proyector que tienen enfrente. Las 
imágenes muestran franjas negras que se desplazan sobre la pantalla blanca, 
pero también imágenes en blanco o en negro; el audio proviene de la lectura 
óptica de aquellas mismas imágenes imprimidas sobre la banda de sonido. Se 
trata, en concreto, de la segunda versión de Light Music, de la que existen 
cuatro versiones con características propias. Las versiones pueden diferir en 
duración o en formato (la primera es en vídeo), así como en el uso del blanco y 
negro o el color (la tercera versión es en color; la cuarta en color y B&N), repetir 
o no imágenes, utilizar una o dos proyecciones (como sucede con la segunda)1. 
William Raban (citado en su texto por Federico Windhausen) ha señalado con 
respecto a la primera de ellas cómo no todas las veces el audio nace de la 
imagen: "Una parte consistió en filmar un monitor de vídeo que producía unos 
motivos lineales que variaban en función de las señales sonoras generadas por 
un oscilador, de modo que en un principio es el sonido el que da lugar a la 
imagen. Al llevar ese material filmado a la fase de impresión, las mismas líneas 
que produjeron la imagen se imprimen en el margen de la película dedicado a la 
banda sonora óptica: en consecuencia, la imagen produce el sonido" (p. 41); 
otras imágenes se habrían tomado en una truca y "en ocasiones la imagen se 
acerca a la cuadrícula para que «oigamos» el movimiento de un zoom o, más 
exactamente, un equivalente audible de lo que se ve en pantalla" (Ibíd.). 
En efecto, Light Music trabaja sobre los límites expresivos de un cine abstracto, 
del mismo modo que lo hace una película como Arnulf Rainer (1958-60), de 
Peter Kubelka, reducción esencialista a los cuatro elementos que puede manejar 
toda película, luz y oscuridad, sonido y silencio, a través de combinaciones 
rítmicas de fotogramas transparentes o negros, ruido y silencio. Pero, como en 
Light Music, su actuación no se circunscribe sólo al ámbito del discurso, sino 
que involucra al dispositivo de la proyección: Nicky Hamlyn señala cómo "el 
aparato funciona dentro de su capacidad cuando la pantalla está oscura, 
                                                
1 Agradezco a la propia Rhodes sus informaciones en torno a las diferentes versiones. 
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mientras que la blancura siempre está limitada por las características técnicas 
de la bombilla del proyector: ver una pantalla en blanco es ver ese límite 
revelado, vislumbrar un aspecto de la tecnología en toda su desnudez. Sin 
embargo, y en otro sentido, cuando una imagen se funde en blanco se tiene la 
sensación de que la luz deja atrás la imagen, la borra en su camino hacia el brillo 
infinito" (citado por Windhausen, p. 40). El espectador se ve, por ello, también 
enfrentado a la realidad mecánica que produce la imagen. Windhausen, que se 
centra con mirada cercana en estas dos obras, expresa muy bien las sensaciones 
del espectador ante el trabajo de Rhodes: "La velocidad de la obra y la 
complejidad de su configuración con el doble proyector parecen concebidas, por 
un lado, para frustrar a quienes pretendan descodificar su estructura 
examinándola en la galería y, por el otro, para solicitar respuestas más 
experienciales ante la envoltura audiovisual y espaciotemporal que crea" (p. 41). 
En efecto, el público de Light Music no tarda en reconocer las posibilidades de 
interacción con unos haces de luz que lo envuelven en cuanto cae dentro de la 
sala. 
Autores como Stan Vanderbeek (Movie-Drome, 1963-66), el propio Kubelka 
(Invisible Cinema, 1970) o Dan Graham (Cinema, 1981) habrían propuesto, por 
su parte, alternativas al modo de consumo normalizado del cine en sala o a la 
sala misma. Sobre el diseño de Vanderbeek, que proponía una arquitectura 
cupular en la que se proyectasen simultáneamente diferentes formatos de 
imagen, Noam M. Elcott señala: "cada collage individual [relación entre 
fotogramas, de montaje o yuxtaposición en la proyección] es uno de los bloques 
que a modo de sinécdoque permiten construir la experiencia visual moderna 
que VanDerBeek denominó flujo de imágenes, densidad de imágenes o 
velocidad visual. La clarividencia de VanDerBeek radica en que se da cuenta de 
que no puede hacerse frente a esa velocidad visual sólo con manipulaciones 
temporales" (p. 44). En su texto, Elcott se centra particularmente en los 
problemas que presenta la reconstrucción posterior de estas arquitecturas en el 
espacio expositivo contemporáneo. Además, las nuevas posibilidades 
tecnológicas pueden dialogar con las propuestas precedentes, véase el nexo de 
Vanderbeek con internet o, como señala Elcott, el modo en que el espectador 
actual equipado con dispositivos móviles que registran fotografías o vídeos 
digitales puede completar una idea de los años setenta de Anthony McCall. 
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En cuanto a las imágenes en movimiento, algunos films entran en el espacio del 
museo, como en esta ocasión el silente Ah Liberty! (2008), de Ben Rivers, en 16 
mm (del mismo modo que otros artistas salen, como -excediendo el ámbito de 
esta muestra- Warhol o en ocasiones Sharon Lockhart). A la esfera del arte se 
liga la figura de Stan Douglas, incluido en Insomnia a través de su obra Vidéo 
(2007) (Joana Hurtado escribe sobre esta obra y la de Rivers). Por su parte, en 
su texto Maxa Zoller hace pie en la anécdota vivida por Virginia Woolf de una 
pelusa colada en el proyector, ante cuya imagen proyectada habría quedado 
profundamente impresionada: "Durante unos instantes fue como si el 
pensamiento pudiera transmitirse más eficazmente por medio de la forma que 
con palabras (...) parece evidente que el cine tiene al alcance de la mano 
innumerables símbolos para representar emociones que hasta ahora no han 
sabido encontrar su expresión (...). ¿Existe, preguntamos, algún lenguaje 
secreto que sentimos y vemos, pero que nunca hablamos? Y, en caso afirmativo, 
¿podría hacerse visible al ojo humano?" (p. 46). Zoller repara en las 
preocupaciones críticas de un cierto cine de artista, para lo que recurre 
repetidamente a la reflexión de Woolf sobre su propia vivencia, tan vívida y 
resistente, en la cual pide una abstracción visual controlada y consciente, con 
audio medido: "Ésos son los movimientos y las abstracciones de los que puede 
ser que estén compuestas las películas en un futuro" (Ibíd.).  
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